近日，國米隊長勞塔羅接受了《法國足球》專訪，談到了他在場上的怒火，并講述了他的傷痕。從他在阿根廷貧困中的童年，到他最近在歐冠決賽中的失利，這位國際米蘭隊長沒有回避任何問題、任何話題。

勞塔羅，你剛過完28歲生日（采訪于8月23日進(jìn)行，也就是他生日的第二天）。你小時候收到過什么難以忘懷的禮物？

對我影響最大的是我的第一雙足球鞋，天藍(lán)色和白色，像阿根廷國旗一樣。這是一份特別而重要的禮物，因為我的父母為給我買它付出了巨大的努力。它會永遠(yuǎn)銘刻在我心里，因為我有一個艱難的童年。

你是在什么樣的環(huán)境里長大的？

我父親是足球運(yùn)動員，去過不同的城市踢球。當(dāng)他回到巴伊亞布蘭卡時，我的父母都沒有工作，我們的經(jīng)濟(jì)狀況很艱難。我們幾乎沒有什么收入。我們必須在付房租和吃飯之間做選擇。后來一位朋友把一套房子借給我們，我們在那里住了兩年。我真的很感激那些幫助過我們的人，也感激我的父母，因為他們竭盡所能讓我們從不缺少最基本的東西。

貧困給你留下了烙印嗎？

很深，今天，我會珍惜一切，每一件小事都有價值。那時候，我的父母首先想到的是我們，讓我們能有飯吃。而他們，有時候并不吃。如果讓我再選一次，我會選擇再經(jīng)歷同樣的童年、同樣的日常，這讓我成長、讓我學(xué)會許多。

聽說你是個‘潔癖’。

是的，我是。我非常喜歡秩序，喜歡一切都干凈、完美。打掃衛(wèi)生是我的一種‘療法’。當(dāng)我有點(diǎn)壓力時，我就去吸塵、擦桌子，甚至到讓我妻子叫我冷靜的地步！我從小就這么做。我的父母一直在工作，而我喜歡把家里收拾得井井有條。這樣他們回來時就不用再打掃了。我盡量搭把手。我就是這樣被教育的，而我今天仍然這樣做，因為我喜歡。

你在場上展現(xiàn)出的那種怒火和決心，是從那時起就來的？

是的，必然如此。在場上，我把我所有的一切都拿出來。這是我為之準(zhǔn)備的時刻，為此我犧牲了與家人、與孩子相處的時間。每一場比賽都是獨(dú)一無二的，我?guī)е軓?qiáng)的責(zé)任去面對。有時候，我的家人會說我有點(diǎn)瘋，我夸張了，但這就是我對待足球的方式。如果今天我能擔(dān)任像國際米蘭這樣一支球隊的隊長，部分也是因為那個讓我變得強(qiáng)大的過去。

更小的時候，和家人的距離很難受，你的哥哥阿蘭在你去布宜諾斯艾利斯（拉辛俱樂部青訓(xùn)中心）時還出現(xiàn)了癲癇發(fā)作。你是否想過放棄？

遠(yuǎn)離親人是很難的。我和我大哥阿蘭，我們只相差10個月。我們一直是一起做所有事情。而當(dāng)我離開時，他出現(xiàn)了健康問題。有一度，是的，我想過放棄。所幸我母親在身邊，她說服我留在布宜諾斯艾利斯去實現(xiàn)成為職業(yè)球員的夢想。正是因為她的支持、她的力量，我才擁有了我夢想中的生活。今天，在我父母家里，我仍睡當(dāng)年的那張床。媽媽不愿把它撤走，因為她每天都在想我。

勞塔羅，讓我們跟你回到你出生和長大的巴伊亞布蘭卡。你看見了什么？

我大概是和阿蘭在一起，和他以及社區(qū)的朋友們在街上玩球，在阿根廷所說的‘potrero’（街頭土場）上踢球。我已經(jīng)是個很認(rèn)真的家伙了。

如今的勞塔羅有什么不同？

我現(xiàn)在大概多了幾根白頭發(fā)。（笑）很多事情都變了，尤其是在經(jīng)濟(jì)上，我能把家人給予我的一切再回饋給他們。這讓我最自豪。經(jīng)過這些年的犧牲，我們得到了回報，能過另一種生活，能給我的孩子提供學(xué)習(xí)的機(jī)會。所以說，勞塔羅是有些變化。我努力保留我被教育的那些價值：謙遜、尊重、工作與犧牲。與我的妻子一起，我們盡力把這些傳遞給孩子們，盡管他們出生在另一種現(xiàn)實里。

小時候，你的夢想什么？

我父親是球員。我們出生在更衣室里，整天在球場上，所以我一直夢想像他那樣。今天，感謝上帝，也經(jīng)過了很多努力，我擁有了這樣的機(jī)會。我的哥哥如今在巴伊亞布蘭卡踢球。我們實現(xiàn)了兒時的夢想，沿著父親的足跡前行，他是我們的榜樣，我為此自豪。

那現(xiàn)在，你的夢想什么？

希望我的孩子們健康成長。職業(yè)上，繼續(xù)在這家偉大俱樂部贏得冠軍，繼續(xù)進(jìn)球、繼續(xù)進(jìn)步。作為一個人，我希望成為一個受人尊重、受人喜愛的人，不僅僅因為我在鏡頭前做的事，也因為我在鏡頭外是誰。我有一顆寬大的心，我喜歡幫助人，尤其是那些當(dāng)下過著我從前經(jīng)歷過的日常的人，比如巴伊亞布蘭卡的圣胡安俱樂部的孩子們，因為我知道他們的感受。

小時候，你也很喜歡籃球，對嗎？

確實如此。我的小弟弟雅諾是職業(yè)球員，效力于費(fèi)羅。當(dāng)我們不得不搬家時，我們到了一個有籃球場的街區(qū)。我喜歡上了它。我早上或下午踢球，晚上打籃球，一直到我15歲。后來我不得不選擇，我選了足球。于是我今天走到了這里。

馬努-吉諾比利，這位籃球傳奇，也和你一樣來自巴伊亞布蘭卡！

是的，佩佩-桑切斯也是。阿根廷國家隊“黃金一代”的很多球員都來自巴伊亞布蘭卡。其中3個人（加上亞歷杭德羅-蒙特奇亞）贏得了奧運(yùn)會（2004年雅典）。我和他們私交不錯。我回巴伊亞布蘭卡時，會和佩佩-桑切斯聊聊。他有一家俱樂部，會把他的健身房借給我訓(xùn)練，然后我們還會一起打籃球！

你有賽前儀式嗎？

很多。尤其是賽前的早上，我盡量總做同樣的事，把鬧鐘設(shè)在同一時間，8點(diǎn)01分。總之，一堆奇怪的儀式，它們讓我與自己和解。我一起床就把壺放上去燒馬黛茶用的水，然后去洗澡。等我從浴室出來，熱水就準(zhǔn)備好了。

在場上也有嗎？

用我的順足右腳先邁進(jìn)球場。這在阿根廷或南美很常見，為了讓比賽順利。其他的我就留給自己了，那是我的迷信。

你的外號‘公牛’從何而來？

是在拉辛俱樂部青年隊（在布宜諾斯艾利斯南郊阿韋亞內(nèi)達(dá)）的一位隊友，從第一次訓(xùn)練起就這么叫我。我有很強(qiáng)的力量、很強(qiáng)的奔跑欲望，射門很重，他就說我像一頭公牛。這是一個很能代表我的動物。在布宜諾斯艾利斯，我甚至在這里紋了一個公牛（他摘下手表，露出左手腕）。

你喜歡對抗、喜歡較量嗎？

是的，我喜歡。身體對抗能把你帶入比賽，給你更多能量。如果你贏下一次對抗，你會帶著更強(qiáng)的自信繼續(xù)。

2021年你和你的主教練孔蒂還有一場拳擊對打。

那時候我和他有點(diǎn)小摩擦。最后也和好了。我的隊友們?yōu)榇舜盍艘粋€拳擊臺開玩笑，因為這樣一笑置之更好。那是個很不錯的時刻，能讓大家減壓。

你是因為喜歡對抗才從后衛(wèi)踢起的嗎？

我父親踢后衛(wèi)，而我把他的所有動作都當(dāng)模板，所以我也踢那個位置。我喜歡守住我的球門，做最后一道防線。后來我長高了，教練把我放到鋒線上，我就留下了。但我仍然喜歡防守！

你父親能阻止你進(jìn)球嗎？

是的，我覺得能。他是個很吸引人的后衛(wèi)。那個時候我很難過掉他。那會是一場很棒的對決。但至少我會打成平手。

我們回到你的紋身。你有很多紋身，比如那頭公牛……

在我的背上，還有一只大獅子，它代表我；以及一只小獅子，象征我的兩個孩子。如果我還有更多孩子，我也不會紋二十只獅子，所以我只紋了一只。獅子背后能看見叢林和一條路。這意味著我在保護(hù)他們，并試著引導(dǎo)他們走在正確的道路上。

你的第一個紋身是什么？

內(nèi)斯托爾，我外公的名字，他在我2歲時去世（他指著自己的右前臂）。我14歲時才得以把它紋上。之前，我媽媽不愿給我許可。為了說服她，我對她說：“媽媽，我想把你父親的名字紋上去，為了紀(jì)念他。”她沒法拒絕這個！之后我就繼續(xù)了。每一個都有意義，代表著我的家人、我的生活。我有我父母的名字，馬里奧和卡里娜，配著祈禱的手勢。有我孩子、我祖父母、我兄弟們的名字……我還有盧漢圣母，因為我很虔誠。她總伴著我。然后，在這里后面，我有一個指南針、一只時鐘，還有一句一直伴隨我的話：“那些不能殺死我的，會讓我更強(qiáng)大。”

我把我在阿根廷隊的首次出場日期（2018年3月27日，1-6不敵西班牙）和我在競賽的職業(yè)首秀日期（2015年11月1日）也紋在了一個足球里。一切都有意義。它們是我生命中的關(guān)鍵時刻，或是伴我日常的東西。

下一個紋身會是什么？

我不知道，我在考慮。我也想把右臂補(bǔ)滿。有一陣子，我想把世界杯、 美洲杯和在國米的冠軍都紋上。但我沒這么做，因為如果我贏下我夢寐以求的所有冠軍，那就很難全都放得下。（笑）也許，我會把世界杯奪冠的日期（2022年12月18日）紋上。歐冠也是，如果我拿到它。

在此之前，那些丟掉的歐冠決賽雖然不是紋身，卻是傷痕……

我們?nèi)甏蛄藘纱螝W冠決賽。每次我們都有非常出色的征程，但在最后一場總會差點(diǎn)什么（2023年0-1負(fù)于曼城）。這真的、真的很痛。最近一次（5月31日，0-5負(fù)于巴黎圣日耳曼）讓我付出了很多，我很難接受，因為我們非常自信、準(zhǔn)備充分。事情卻沒有按期待發(fā)展，痛苦更大。這些是需要時間去療愈的傷痕。

這支巴黎圣日耳曼比半決賽出局的巴薩更強(qiáng)嗎？

這是兩支不同的球隊。但我一直認(rèn)為、也對身邊人說，他們兩隊都是奪冠熱門。當(dāng)我們以我們的武器、我們的踢法和我們的謙遜淘汰巴塞羅那（首回合3-3，次回合加時4-3）時，我們達(dá)成了目標(biāo)，進(jìn)入決賽。而如果我們按準(zhǔn)備好的方式去踢，我們很有機(jī)會贏。我們沒有做到。

在對巴黎的慘敗中，你在場上感受到什么？

無力。我們無法執(zhí)行我們準(zhǔn)備的東西。這是最讓我們惱火的。

巴黎是否強(qiáng)得不可抵擋？

我們知道會很難，因為他們是一支強(qiáng)大、自信而穩(wěn)固的球隊，贏得了很多冠軍。但那場比賽，我們狀態(tài)不好。盡管我們準(zhǔn)備時很平靜。那是他們的日子。他們奉獻(xiàn)了非常精彩的表現(xiàn)，結(jié)果實至名歸。我向阿什拉夫和多納魯馬表示了祝賀。他們都在米蘭踢過球（前者在2020-2021賽季效力國際米蘭；后者在2015-2021年效力AC米蘭），我們關(guān)系很好。我當(dāng)然為他們高興。

你是帶傷出戰(zhàn)的嗎？

有一點(diǎn)。在對巴塞羅那的首回合，我的肌肉有點(diǎn)拉傷。對醫(yī)生來說，我需要12到15天，因為肌肉有輕微撕裂。在迎接次回合比賽的那6天里，我每天做兩次理療，還有力量房訓(xùn)練。賽前一天還很疼，但我綁上繃帶就上了。等我制造點(diǎn)球時，我的腿真的很疼。

沒辦法。兩天后，疼痛加倍，我做了檢查，傷情更嚴(yán)重。我和隊醫(yī)商量，設(shè)法在我認(rèn)為可行的條件下為決賽做到最好。我拼命、非常努力地去訓(xùn)練，但肌肉沒能完全恢復(fù)。老實說，我痊愈了，可以出場。但我感覺不一樣，狀態(tài)不是100%。

賽后你是怎么過的？

糟糕、糟糕、糟糕。休了幾天假后，我必須回國家隊，緊接著又去美國踢世俱杯。有一周時間里，痛苦非常非常強(qiáng)烈，很難消化。之后，沒時間哀嘆，必須重新出發(fā)、繼續(xù)前進(jìn)，翻頁、保留好的，改進(jìn)它，糾正沒做好的，然后向前。

決賽后你真的5天沒說話嗎？

是的。我想和人交流、想和隊友說話，但我做不到。什么都說不出來。我被‘卡住’了。我有些焦慮和難過，因為那真是沉重一擊。我們本來有機(jī)會贏下三個冠軍（歐冠、意甲和意大利杯），結(jié)果最后卻這樣、一無所獲地結(jié)束。這是我所感受過的最深的痛。

你如何解釋這種崩盤？

很難解釋。因為這就是足球，有時贏，有時輸。拿下意甲的那不勒斯只踢聯(lián)賽。他們有休息，每周準(zhǔn)備一場。我們從去年開始就是比賽積累、疲勞、傷病，于是在重要時刻就有球員無法出場。這真的體現(xiàn)出來了。但每個賽季我們都會學(xué)習(xí)。

西蒙尼-因扎吉的去留在多大程度上影響了這段賽季末的低迷？

絲毫沒有。每個人都可以自由做出自己的決定。主教練告訴我們他收到了一份報價，他將離開。我們專注于我們的目標(biāo)。他一直很職業(yè)。跟他在一起我們很舒服。他是我們的“頭腦”。

賽季末也引發(fā)了一些緊張。你是否后悔自己在輸給弗魯米嫩塞后針對恰爾汗奧盧的言論？

那是個誤會。有些事情我不太喜歡，我的表述是泛指（‘想留下的就留下，不想留下的可以離開’），并不是特指他。作為隊長，那一刻我就這么想。有些人會喜歡，有些人不會，但我們后來已經(jīng)同球隊、教練和管理層談過了。一切很好，都澄清了。我們很團(tuán)結(jié)。我們的新教練齊沃也在很多方面幫助我們。我們會盡最大努力為他而戰(zhàn)。